你坐在靠窗的位置，飞机在跑道上加速。引擎声越来越响，身体被推回座椅。然后——窗外的地面开始倾斜，你离开了地面。
几百吨的金属，装满了人和行李，就这么飘起来了。
这事其实挺魔幻的。如果我说"因为翅膀的形状"，你肯定觉得我在敷衍你。但如果我说"因为空气被往下推"，听起来更不可能了。往下推怎么能往上飞？
答案是：恰恰是因为往下推，才能往上飞。
一个很简单的道理
你站在泳池边，用一个充气浮排拍水面。你用力往下拍——手会感觉到一个向上的反作用力。你拍得越用力，手弹起来得越高。
飞机翅膀做的事，本质上和这个一模一样。只是它不是在拍水，是在拍空气。
机翼不是一片平直的板。它有一个倾斜的角度——前缘比后缘高一点。当飞机向前冲的时候，空气撞上这个倾斜的机翼，就被强制改变了方向：往下走。
空气被推向下，根据牛顿第三定律（作用力和反作用力大小相等方向相反），反作用力就把机翼往上推。
就这么简单。机翼飞起来的原因，和你扔皮球手会感觉到反冲的原因，是同一个。
但如果只是这样……还差一点
你可能会问：那为什么不直接把机翼做成一块斜板？确实可以——那种叫"平板翼"，纸飞机就是。但真正的客机机翼上面是拱起来的，下面是平的。为什么？
因为多了一个帮手。
当机翼上面的空气要"翻过"拱起的顶部时，它被迫走一条更长的路，所以流速变快。而流动变快的空气，压强会降低。机翼上方的气压比下方低，于是机翼被"吸"向上。
这个效应很多人听说过（叫伯努利原理，不过你不需要记住这个名字）。你只需要知道：机翼会被空气"托"起来，同时也会被"吸"上去。 托的力量来自向下推空气的反作用力，吸的力量来自上下气压差。
两个力量加在一起，才够把几百吨的东西举到一万米高空。
那为什么起飞前要跑那么久？
因为不管是"托"还是"吸"，都需要速度。
你可以试试把手伸出行驶中的车窗外，手掌平放——没感觉。把手掌前缘稍微抬高——手会被往上推。车开得越快，往上推的力越大。
飞机也是一样。只有速度够快，机翼才能积累足够的升力来对抗重力。这就是为什么起飞前要在跑道上加速到将近 300 公里/小时。
如果跑得不够快就拉起来——不是"飞不起来"，而是飞起来之后立刻就会掉回去。
下次坐飞机的时候
起飞时，你可以看着窗外的机翼——你看到的是机翼的前缘微微翘起，在告诉空气：“让开，我要从这里过去。“空气说：“好，但我得从下面走，顺便把你托上去。”
几百吨的金属、三百个人、三十排座位、两顿飞机餐——全凭一个简单的原理：把空气推下去，自己就飞上来了。
你可能会想：这么简单的事，几万字的物理教材为什么讲得那么复杂？
嗯……因为教材得告诉你什么时候这个解释不成立，什么时候需要修正，在高空大气稀薄的时候怎么算，什么样的情况会失速，失速后怎么救回来。但那个是飞行员需要知道的事。
作为乘客，你能知道的是：你坐在一个不断把空气往下推的机器上，而作为反作用力，它飞了。